１月１２日　才能の先がけベジタブル

　私は再びどっきゅんする。今日作文集が学校で配られたら、大好きな子の作文が結構好きでどっきゅんする。彼女は間違っても私の作文を好きとか言わないだろうが、私は結構好き。最初はつまんなくて真ん中少し面白くてまとめの一文だけものすごい私の好みって言うとまた嫌われるんだろうけど。やっぱみんな文章うまいなあ。怖い怖い。
　
　最近は師匠の日記の過去ログの公開されていなかったやつがついに公開されたので寝食忘れて読みあさっている。
　父が一時間に五本のペースで家の電話を鳴らしやがるのでノイローゼになりかけ。ボー。父が私のことを一年ぶりくらいになっちゃんって呼ぶ。ボー。 
 

私：「……もしもし。」
父：「もしもし…やあなっちゃん、今週の土日はお父さんとおじいちゃんのお見まいに行くから予定を空けなさいね。」
私：「申し訳ないけどその日は試験があります。ほかの日に弟と二人で行きますから。」
父：「早くいかないと、手術が失敗したら会うのは葬式だぞ！」※通話始まって十秒かそこら。早くも怒鳴り始める。
私：「普通葬式とか言うか。」
父：「てめーホントにお母さんに似てきたな！焼きいれたろか！」
私：「えー…」
父：「電話だからって堂々としているね。うんうん。これは命の問題なんだよ。」
私：「はい。」
父：「だいたいお父さんは普通じゃない。」
私：「ああ、そうでした。って、何がですか。」
父：「お父さんにもいろいろあるんだ。お前にはまだわからない。いつか教えてやる。」
私：「……築地に引っ越すのはどうなったんですか。あの光るビル。いい車！」
父：「この家を処分するのがめんどくさい。」
私：「ふーん…そうか。てっきり今度こそ引っ越すのかと。そうかそうか。」
父：「土日は空けなさい。」
私：「無理ですよ。今週は。来週の土曜の午前中なら空いてます。」
父：「精神科の受付嬢じゃないんだからお父さんにあわせなさい。」
私：「あなたの目覚まし時計じゃないんですよ私は。」
父：「兎に角空けなさい！……ガシャッ（電話切れる。）」
私：「……チッ…ったく横暴だぜ。所轄をなんだと思ってやがるんでぃ。」
母：「ただいまー！…二人とも！寒いわねえ寒いわねえ。ちょっと、なっちゃん、こっちに来てこの荷物を持ってって！」
私：「一難去ってまた一難。泣きっ面に蜂。犬も歩けば棒に当たる。臥薪嘗胆。お母さん今行きます。」
弟：「お母さん！僕今日学校に行かなかった！」
母：「えッ…あんた…あんたいい加減にしなさいよ。おかあさんはねえ…おかあさんは…」
弟：「た、助けてきゃーなっちゃん。」
私：「関係ない。まとわりつくな腰をつかむな。お前も言わずにおけばよいものを！」
母：「なっちゃん、この牛乳を冷蔵庫に入れて。そして昨日買ってきた野菜ジュースをグラスに注いでもってきて、ね？」
私：「はーいただいまあー（てめーでやれっ！）」
母：「そういえばまたあの人（お父さん）電話かけてきたかしら。」
私：「んー？いや？かけてきませんよ。弟よ、君が学校をさぼってる間に誰かかけてきたかい。」
弟：「ガールフレンドがかけてきたよ。」
私：「ああそうかい。奪うぞ。」
弟：「なっちゃんきもちわるーい。きもいきもいきもいきもい。そういえばさっきお父となっちゃんしゃべってたよね。」
私：「いや、ボーイフレンドだから。ハハッ…いや、やっぱいまの取り消しで。」
母の殺気を後ろに感じる。もはや誰に対して何に対してお怒りなのか分からない。

私の家族は平面です。

１月１２日　朝靄豚が出てくる人が出てくる

 

　もう昨日までのような苦ーい幼ーいことを書くのはしばらく休みだ。いまアイスクリイムを買ってくるからねと家で待つ子を座らせる冬の午後四時半。子供は白い軟い腕を伸ばして、炬燵のコンセントを力こめて押しこむ。野麦峠を思い出すとあなた、切なくならないか。

　私は常に学ばねば生きていけない。毎日悪意を込めて書くことは子供の叫び声でしかない。デートしよう。ずっと囲っておくからね。うむ。

さみしいねるほんがない。

心をまとめる鉛筆とがらす

空気をまとめる瞳をとがらす

１月１１日　乗り越える

 

　脳死になったら困る。

　親族にべたべた触られると困る。嫌いな女の子や男の子にべたべた触られると困る。

　僕たち兄弟は死ぬなら木っ端みじんになりたいです。

どうして私と弟は小さいころから暇があれば、一番痛くなくて後に残らない死に方のことばかり話し合っている。そういうときはものすごく仲が良い。美しくないとお思いだろうが、美しくないけどなにより真実なんだから仕方ない。弟と私は互いに遺書だ。

　一緒に死んだらどうなるかということは考えぬ。お互いにそういうことは嫌いなんだ。いま初めて、殺し合うという可能性を考えた。でもそれってちょっと、両親に対する女の子の悪ふざけ的臭気を放っている。割と一般人なのである程度血なまぐさければ自覚なく楽しめるところが恐ろしい。しってるかいこういうのを煮詰めた中二病というんだよ。

　まったく世の中羨ましいことばかりだぜ。すべての人と他人だったら。常に朝パンを買いに行くような気持で、頭の回転は倍になるだろう。私は生まれてからずっと東京にいる。思い出の五駅となりに住んでいる。住んでいる。住んでいる。

　今日、歯医者に行った帰りに真っ暗で、本屋に寄って自転車にまたがりまっすぐで何もない道を急いで漕いでいるんだけど私はなんで漕ぐんだろう。夜は寒いけどとても優しく、広い。狭い場所に入ることは言葉が濁ることを意味している。私は言葉を濁し濁され、どこが真実か分からなくなる。母は酷い人だ。きれいな人だ。私は母をどうでもいいと思ってしまう。家に帰ってこなくていいと言われたら悪いけど二度と戻らないだろう。弟とも別れだ。我々は同じ過ぎるから、今は別れなければならない。

　嫌になる。嫌になる。嫌になる。私はできるだけ広い世界のことを考える。青森の旅館まで広がって、世界は途切れる。するとまた暗い湿った日本の冬が下りてくる。膜のように。黴の壁のように。キャッチーな合言葉がほしい。

　私は今、そこそこ大胆になりすぎている。気が付いたらツタヤの階段を力の限り蹴りつけていた。神様は酷いことする。

　朝の連続テレビ小説の主人公が言っていたんだ。「神様は酷いことする。」って。私は毎朝お好み焼きを見るのにそろそろ疲れて、「ゲゲゲのほうがいい。」って、一人の食卓で笑っていたんだ。家族がみんな蒸発した朝に。狂い蝉が叫んだ朝に。刹那を説いた地獄の朝に。ママが僕を捨ててパパが僕をおかした日に（これ初めて人が歌ってんの聞いた時は引きつったよ）。

　私は死んだりしない。絶対に。放水。

放哉

 

思うに私は一度廃人みたいな生活を味わって一人きりで、遠くにいる人に甘えて、でも彼らには会いに行くことも手紙を送ることも仕送りをすることもされることもしないで、死にたい死にたい死にたい情けない、そう思うばかりで一年たったらちゃんとして、今度はちゃんと玄関に座り込んだりしないで生きていけばいいのだろう。「ああ、よく死んだ！」みたいなかんじで。「すっきり！」って。ひとりにしてほしい。幼稚な願いだ。静養とかしてみたい。奥さまは別荘でご静養中でございます。はおー 。スカイプマイクとカメラを貢いでおくれ。と言ってみたいだけだ。

１月１１日　国語のB欄万能感

 

　国語の便らんが配られました。これから歯を削りに行きます。はっきり言ってもう金がねえ。歯を削るのに金銭がいるとは…悪い国だよここは。悪い国だよここは。

　昨日は色々とびっくりなことを書きましたが、実際そんなにそういうことについて気にしてるわけではないのです。今日帰り道を一人で歩いているときはそう思いました。そう。毎日気分が変わる。考え方も変わる。どんなことでも感じる。昨日と同じことを考えてる暇はない。熟さないわけだ。落ち着きがないってわけだ。なのにどうしよう。日記を書いている時には未来の自分に書いておきたいことがたくさんある。未来っていつだ。明日死ぬかもしれないのに。それにしたって少しは最期の気分のために。日々許されない将来について話すのはもううんざりだ。出掛けるならついて行く。別れるかもしれないけど。

　学校が午前でおわって勉強しようとしてなぜか男の子と二人でカラオケ。しかも４時間。まあそれもあってお金がないんだが。自業自得か。成城の高級な男の子の前でカリガリとかムックとかユニコーンとか中村一義とか歌う。はっはっは俺は本物。※私がこうやって歌えるのは同級生の前でだけという噂もある。

　歌う曲がなくならない自分に成長を感じる。

　べつにいいけどこのホームページ始めてからずっと一緒に遊んだ人をまるで無視するような日記を書いている。誰も印象的なことを喋らないせいでもある。だが私は少し落ち着きを取り戻すべき。みんなの「そうだねそうねえうんだよねーだねそうかもねー…」そういう言葉の一つ一つを覚えておくべきなの（か？）。ひまじゃない。だがしかし…そういうことが必要なんだろう彼らの成績維持とストレス軽減や定期的の脳のしわを広げて風を通すことのために。しかしもはや私にはそのどれも必要じゃないんで。そもそも成績とか言ってるから成績ってものができたわけで、ストレスって言葉を使わなかったらストレスなんてないし、脳のしわとかいわなきゃ脳にしわなんかできない。…なんかいろいろ、ご心配なく。

　どうして私ほどかつて勉強のできた人が進学校じゃない授業料のたくさんかかる学校にいるんだよ。最悪だ。しかしまあ進学校でもなんでやって感じの大学へ行く人もいるしな。別に人の学歴なんて、気にしないけど、自分のはするよ。ほんとに他人の学歴なんてどうでもいいんだ。ただ学歴について災難に会ってる時にみんながみんなどこの大学受けるんだって聞くから思わず使いもしない借金をしちゃいそうです。金の問題だけど金の問題じゃなんだ。だからもういいんだよ。親戚に会ってた私の時間と命と金と笑顔が無駄だった。

　全部お父さんのせいだ。怨んでる。憎んでる。でももういいよ。遅いんだ。自分で何とかするしかないよ。もうお父さんの言うことなんて何一つきかないぞ。嘘だけど。いざとなったら滋賀県で日本酒作るから、もういいんだ。でもたぶんもう誰の世話にもならないでいくよ。世話になった人の親にお礼をするよ。

　育ててくれたことは感謝してる。けどさよなら。高校卒業とともにあんたらとはさよならだ。こんなところで腐るのは嫌だ。もっと生きたい。笑う。

　あとひと月もないです受験まで。嘘です。来年です。国立は諦めたのではなく先送りしました。自分なりのけじめです。それとお父さんにはもう一銭も出してもらいません。さよならです。幸せになれないとしても。

　ひとつ言えることは、大学へは数年のうちはいかないかもしれない。でも勉強することをやめてクズになり下がるようなことはしない。

　数年と言ってるうちに数十年たつかもしれない。でももう二度と金のことで貧しくなんてなりたくない。生きてて良かったといつか思うよ。これからどんどん文章も何も書けなくなっていって捨ててしまったとしても、今日や昨日、一昨日、日記を楽しんで書いていた時のことを一生忘れない。宝だ。

　出来ないことなら今死ぬ。はみ出して軽蔑されるのもどうでもいい。だって彼らみんな私のことをだましたんだ。だからこれでいいんだ。初めて自分の思うように生きるって。

　「死んでもいいんだよ」っていうのは魔の言葉。

　やまゆりに会いたい。会いたいというよりは見ていたい。

１月１０日　夜の順子

 

　箱根へ行くお金はどこから出たんだろうと考えると血が見たくて夜も眠れません。もう二日起きてるのに、おさまりきらないんです。罪も犯して何ものにもなりきれないで死ぬのは嫌だ。私は負け続けても心を捨てられる。そういうことを考えてたら朝方電信柱にもたれて目覚めました。声もなく。富士に雪が降ったのだ。視界が柔らかく滲む。いつだってあの一文に泣かされる。

　夜の順子に関しては図表でチェックしてください。

　ああ幹にしがみついて嗚咽を漏らすような気分で新学期が来る。せんせい、私は机といすの間に挟まっていられない。ヨ。

　あーあーあーあーあーもういいよやめようこんな正真正銘まねごとは。しかもヘタ。別にまねとかじゃねえし。こっちにも色々あるんだよ。…読むと抜けなくなっちまうんだよ。読むと抜けなくなっちゃうっていうのはたぶん真似が上手って言うのとは違うよ。距離が違うよ。

　ああ、どんなときも沈んだりしない顔で、青々とした木に登って白いシャツ、擦り切れたジーパン、下着とか着ないで半袖シャツの袖から風が入り込んでくるのを気持ちいいなって思いながら髪の毛を触って、ふさわしいことばを使おう。

---

　私の幸せはあなたの半分だ。

　僕をステージに胸倉掴んで押しつけて上履きの足で何もかも踏みつけて死ねって罵ってくれ。今だ今だ今だ今だ！！！今だって時にいつもおまえはいない。

　おじいちゃんごめんね。ほんとごめん。

　殺せ…殺してくれ。僕は無敵だったんだ。泣きもしなかったんだ。それが強烈に主張するプライドと両性のせいで死と闘ってるんだ。いやそれ以上。だけどホープは。

　でもだってわかるかいでもこれこそ、一番美しい季節が無駄になっていくっていう感覚さ。私は考えちゃうから知ってるんだよ。実感として肌に感じるんだよ。おじいちゃんごめんね。

　ああ馬鹿だ馬鹿だ無知だ無知だ、酷い日だ。恥ずべき殺意の日だ。

　命のことをわたしは考える。

　十二歳から濃い部分から薄い部分へ浮かび上がってきた。卵の黄身と白身くらい違う色と濃さ。日々に注ぐ熱いお湯の感覚。真夜中の共感と不信。年中祭りをやってるような私の孤独。死にたい。若いということを思い知らされて指先まで緑に水を湛えてのびのびしている。そうだから、若いから。死にたいが見える。

　せめて弟が三人、妹が二人いてくれたなら、役に立たない兄貴の一人でもいてくれたなら！私はこんなに自分のことを考えなかった。今までとは違うけど、今までと同じように。

　なぜ人を殺してはいけないのかという問いは、なるほどたしかに彼を殺そうと考えてる人の言うことではないかもしれない。人を殺してからアイスクリーム食べて一服はおかしい。たしかに！しかしどうかな忘れてはいけないよね。私たちは変なんで。普通じゃない。お前なんか殺してたら時間の無駄だよ。というのは確かに本当は人を殺さない奴の言うことかもしれない。ただみんなと同じ物差しで測られたら湾曲は入らないんだ。

　首を絞めるとかそういう生ぬるいのは好きな人にしかやってほしくない。けど自虐的な目をしてやるなよ。弟をいじめるお母さんに見てもらえないお兄ちゃんみたいな目をして私の首を絞めるな。甘美な震えに酔うんじゃない。そいつは単なる暴力への快感にかなり似ている。

　長剣で突き刺してほしい。

　痛いんだろうなあ。肉が。ほんと、死にたいとか言うやつは死ねばいいって、そりゃそうだよ。そりゃそうだ。でもわからないじゃないかよ。なにも。まだいける場所があるはずなんだよ。この脆弱な精神。死ぬべきはこの精神だよ。五年たったのにまだサンショウウオの幻影が見える。

　何もかも不完全なようではあるけど、これで完成でも別にいい。しかし死んだように生きてるわけでもなく死ぬために生きてるわけでもないはずの今日この頃であります。しかしそれにしてもなんでもここんとここんなにどうでもいい感じになってしまうんだろう。ぜんぜんどうでもよくなんてないんだが。

　つーか明日たぶんすごい落ち着かないと思う。電話してほしい。がつがつ考えようという気持ちと色々に辟易している気持ちが発泡しとる。なんか仲間外れ感半端ない。気持ちいいくらい一人にしてくれよ。と、いいながらケータイを箱根に持って行って電話してくれよとまで言ってる始末。

　受験生っぽいこと言っていいとしたら、「受験なんてどうでもいいよもう。勉強してないけど。」とか言うね私は。なんか言っちゃいけない空気だから言わないけどさ。

　コロセー普通の人間ですまなかった。

みたいな、やたらカッコをつけたり絵文字を多用したりしてるやつ。

　あれを書く時、その人は心の中で、「ゆきちゃんはあの映画を見て楽しいって言ってくれたから楽しかったのは同じだろうけど、子供がうるさかったことや、空気が悪かったこと、ポップコーンのキャラメルが苦かったことなどを、私より気にしているのかもしれない！」と思って書き足してるんだと思ってしまうんだが、私はそういうのを他人がやってるのは別に気にならないが、自分でやるのは嫌だ！と思う。

　同じように顔文字や絵文字や文字の大きさや色を変えることに関しても、この文章だとこの感情が伝わりきってないのかも！と思って付けてるんじゃないかとか感じてしまい、自分はそう感じられるのが嫌なので文章だけで日記を書いている。いちおうそういうこだわりとも言えないようなこだわりでこんな風に文字だけ（たまに写真も）のサイトになってるんだが、正直なところではかなり怖いことも多くて、その点自分のことをフラットに、褒めもせずけなしもせず書くのは退屈で安全である。だがつまんない。そしてそれってブログ？…なので書いているとくるりみたいだぜ、と思ってうんざりする。

　くるりが嫌いって言うのにも結構勇気がいる。しかしくるりが嫌いなくらいならまだ大丈夫だ。これが、くるりが嫌いで嵐が嫌いでバンプもラッドウィンプスも浜崎あゆみも、小栗旬もモーツァルトもバナナも、いにおもデスノート描いてる人も、毎週木曜日のあのドラマも全部嫌いだ！とか言っちゃうと、それだけで、こういう人か、と思われる。仲良くなれないな、とか、流行りのものは嫌いな人なんだ！とか。くるりが好きじゃないって言うだけで、流行りのものは嫌いなんだ！とかいう早合点の人もいて、ほんとどこに地雷が埋まってんのかと、笑っちゃうようなこともある。

　しかしまあ、自分が何考えてんのか分かんないで、他人には勝手に人の性格を解釈すんなよというのは随分勝手な話で、だから私は勝手な解釈だなあ、まったく、と思っても、怖い、やだーとか言ったり書いたりするだけで、てめえやめろよこのやろう、とはならないわけであるが、要はちゃんとしない私が悪いんである。でも言いたいことは、ほんとに、誤解が怖いって言うことで、それが解消できる誤解ならまだしも、きっと自分でも気付かないまま解消できない誤解のほうが多いんだと思うとものすごく慎重にならなくてはいけないと思う。とくに学校のみんなも読んでくれているし。て、こんなふうに弱みを吐きだすような文章を書いちゃうと夏になって神秘的不思議ちゃんを気取ろうとした時に邪魔になっちゃうんだけどね。なんか夏になると神がかりたくなるんですよ。迷惑な話でしょうけどね。へへへ。

　ちょっと長くなりすぎて自分でも何を書きたかったのかわかんなくなりました。若気の至りっつうことで御許しを。冬から春にかけてこういうことは増えるかもしれませんが、何かとお許しを。一応あすから箱根へ行って一泊二日するから書けない文長くしようという心はありました。１７歳の冬です。

しかしなんだかなあ、ココまで読んでいただいていうのもなんですが、ぜんぶ「そんな気がしてるだけで実際は大丈夫だよ。突き詰めて考え過ぎただけでふつうにみんなそんなかんじだから。」と言えなくもない、というところが、困ったところだなあ。

１月７日　ノルウェイの森見に行った。

 

　珍しく何も言いたいことがない昼には自分が十六時間も寝たということを考えてどうでもいいけど、ほんとに死ぬまで何か言い続けていたいということをさし障りのない言葉で御母さんに伝えてアフタヌーンティータイム。弟に恥じないように生きるということは結構難しいことで、ただ外に出たら手がしびれていま以上に何も言いたいことなんてなくなってしまうんだろ。くるりみたいになって、死んだように生きていたくない。何万回も同じことを繰り返してなんて言いたくない。たとえ何万回も同じことばかり繰り返しているとしても、言っていいとは限らないでしょ。言うな。

---

　背中に出来てた傷のかさぶたが剥がれてなおった。

　ある日朝方神社に隣接する他人の家の前で憂さ晴らしでわざとこけたときに予想外にジャリッとした段差にゴリッと擦って出来た傷だが、大したことないと思っていたらワイシャツに結構大きなしみができるくらい血が出て「WOW!」と思っていたけど人に見せて「HAHAHA!」っていうにはちょっときわどい部分なので急に叩かれたりすると内心「あいうえお!!!!!」と思いながらも「ぜーんぜんいたくありましぇーん」というふうを装っていたんだが、結構風呂に入るたびに「何やってんだよ俺は…」と自虐的に笑わずにはいられなかった。

　私は悪くない。私をこういう気分にさせる世の中と人の不在がいけない。

わー…女の子が悪い。

私は入れ物。

１月２日　映画を見る人々

 

　映画を沢山見るとなにか素敵なことが起きるんだろうか。映画を多く見てる人が多いけども、素敵なことが起きているようには私の目には見えない。し、映画を大事にしているって感じでもない。彼らはいったい何のために映画を見てるんだろう。そしてなぜ見てるだけなんだろう。よくわからない。

　お金もかかるし、私は映画を見たり絵を描いたりしているとなんだか現実逃避しているような気分で落ち着かない。たまになら良いと思うが。すごく好きなら良いと思うが。

　ある友達は映画館に行ったりツタヤで映画を借りてきたりすると、速記文字ですべてセリフや背景、光の具合などをメモしている。最初にあれを見たときはかなり感動した。そして映画が終わるとそのメモを見ながら、あのセリフがよかった、あの表情はどうだった、とか、あの場面がどうだった、とか本当に楽しそうに話す。そして忘れたころに会話に織り交ぜてきたりするからなかなかプロである。しかし聞いてみると彼は映画が好きなわけではなく、映画を見るのが好きなわけでもなく、映画を見た後にそのメモを見て思い出すのが好きなんだそうだ。はっきり言ってやつはなかなかかっこいい。あまりにかっこいいので、彼と同じ映画を「もっかいみよう」と言われるままに何度も見たこともあった。黒沢映画なんかで私が見たやつはだいたい彼か母と一緒に見た。こないだはあれを一緒に二回見た。ダウン・バイ・ローという映画。なかなか楽しいです。一人じゃ映画なんて見ないので余計に楽しい。

　

　私の母は映画を撮りたいとしきりに言っている。昔はよく撮っていたらしい。彼女は割と大人の素敵な女性風なのでだいたい初対面の人は「そうかそうか、こういう穏やかな人なんだな。」と思って油断するが、自分で作った映画のプロットの話を始めると嘘みたいに興奮して娘の私もびびる。

　なのに撮っていた映画は別にアクション映画とかそういうのではなく、比較的穏やかな、たとえばこないだ撮りたいと言っていたのは、ある古本屋の主人がレジに座って作業しているのを延々と撮るという、私が思うに「めがね」みたいなノリの映画なんじゃないかっていう、非常にのんびりとしてるはずの映画で、しかし母はほんとにそれについて話していると楽しいらしく、ものすごく興奮している。彼女を見てると、映画作るのってホント楽しいのかもしれないなあ、と思う。彼女曰く、「映画は見るより作るほうが絶対楽しいし、映画の本当の楽しさは作ってみないと分からない。」

　

　私の母は大学では法学をやってた人である。何故映画をやめたのかときくと、やめなきゃよかったといつも言う。私も、映画をやっておけばよかったのにねと思う。しかしまあ、法学やってなければ私の実の父とも出会わず、私も弟も生まれなかったであろうわけであります。結局それによいも悪いもないのかもしれませんな。

　

---

１月１日

　おみくじによると私にとって本年は辛抱の年である。辛抱ね。辛抱。よし。

　

　なんか鏡を見たら自分の目が人間じゃない色に濁って光ってるんだが、たぶんこれはあれだよね。元旦だけだよね。きっと治るね。

　年賀状が結構いっぱい来てびっくりだ。わーい。

　年賀状と言えば、夏の頃に私と師匠の写真を撮ってくださったあるお方にあけおめメールを送ろうとしたら、前にパソコンがバグった時にメールアドレスを紛失してしまったようで、送れなかった…。もしこれを読んでくださっていたら大変お手数ですが私宛にメールを送って下さると嬉しいです。

 

　あと、このホームページのリンクページから跡かたもなく消えうせたものがありますが、あのリンク先のサイト様は閉鎖したらしいです。つまんないなあ。残念だなあ。

　正月というのは、来るのが嫌だ、怖いと思っていても、１月１日になってしまえば対して何の苦しみもないものでした。去年と同じ人と同じ神社に行き、甘酒を飲み、夜景を見て、おしゃべりし、楽しいことをしたので、もうほんと、よい日でした。迷惑を掛けまくりでしたが。

　

　初詣から帰って一度寝、起き、母方の祖父が送ってくれたおせちを食べ、家族三人で母方の祖父にあいさつに行き、母方の祖父に暖かいコートをもらい、お年玉をもらい、話をし、寿司を食べさせてもらい、またいつもの延長で、なにもかも与えてもらって自転車漕いで三人で家に帰りました。弟は書き初めをし、私は別に好きとも言えないような元旦の詩を書き、嫌になり、でも今日の日があまりにも与えられたものに溢れていて、幸せでないとはどうして言えましょう。

 

　私にお母さんは一人しかいないが、お父さんはあちこちに分散している。昔住んでいた家の近所に住む同級生のお父さんは私のお父さんでもあり、十二歳の時濡れ鼠の私を拾った男もまた私の父であって、実の父も、私の父である。彼らは何度も私いろんな溝から引っ張り上げたが、まだそこにいろと言うだけで、なぜそこにいなくてはいけないのか教えてくれなかった。それゆえ私はこんなにもどうでもいい気持ちでここにいる。実は逃げたい。

 

　しかし母の父に当たる人を前にすると、私はこの人が死んでしまうまで、消えも死にもしてはいけないんだと、思う。彼には本当に感謝してもしきれず、尊敬してもしきれない。父や母の期待を裏切れても唯一この人の期待を裏切ることなんてできないと思う。私が今一番悔しいことは、彼が生きているうちに恩を返しきれる自信がないということだ。

　彼がいなくなってしまったら、この世に、本気で感謝する人などいなくなるのかもしれない。彼にこれ以上の迷惑はとても、と思う。彼に私が苦しみを作ることなどできない。私はもう１７年以上も、あの人に大切にしてもらっているのだと思うと、世の中には本当に信じていい人間がいるんだと、やっと信じていいような気になれる。本当に大切な人だ。面と向かっては言えやしないが。

　こんなことを書くのも、祖父についてじっくり書くのもかなり私としては例外だが、元日くらい、いいじゃないか。しかしどうしても、私より祖父が先に死んでしまう。そういう仕組みが苦しいな。

　どうしても一人前にならなくてはいけない。しかしもう、本当はぎりぎりで、本当はもうこんなところにいたくないのだ。消えちゃいたいのだ。儚くなりたいのだ。しかしきっと、それを知ってて辛抱と私に言うんだろうね。

 

みなさん、ことしも夕帰りともども、よろしくおねがいいたします。本年も病院にぶち込まれることなく、ここ東京都世田谷区で辛抱していこうと思います。

１２月３１日　よいお年を！　

　

　今日は先輩が「学歴が邪魔になる」と悩みを打ち明けるふりして、「俺慶応に入ったんだぜーすごいだろーすごいだろー」と自慢してきたので電話を朝から二回ブチったのに懲りもせずに三回目かけてきて、なんだこいつ私のこと好きなのかとか思ったらほんとに自慢だけで、一時間も無駄にした。入るだけなら頭が良くて勉強すれば誰でもできる。とにかく有名大学に入ると人は幸せな気分になるんだということは分かった。きっとあの人これ以上勉強しようと思わないんだろうな。南無阿弥陀仏。大学入ってからのほうが人生長いというのに。嫌だなあ。本でも読めよな。

 

---

メールフォームからメッセージを送るときに、必ずしもメールアドレスを入力しなくてもメールを送れるようにしました。添付ファイル（500KBまで）もつけられるようにしました。メールをいただけるととても嬉しいのでよろしければ何か送ってください。あとメールをくださった方々、ありがとうございました。これからもよろしくお願いします。

---

　打ちのめされても寝たら起き上がること、それが大切だ。自分は十代最後の輝かしい時代を生きていると忘れてはいけない。あんまり諦めないでください。一年余分にかかっても諦めないでください。二年余分にかかっても諦めないでください。諦めて死んだように生きていくのが幸せですか、そうなっちゃうとおもうよ。やるせない。

　疲れて発表しないでほしいぜほんと。伝染るから。ちょっと引っ込んでよみがえればいいと思う。

　てなこと言ってもうちのお父さんは私がちゃんと学歴とって留学して、金わんさか稼ぐようにならないと聞いてくれないんだってよ。さすがについて行く気にならないぜ。さいなら、ですよ。

---

　

　勉強する気が起きないので一週間くらいどこかに泊まっていたいがお金もない。いま十円しかない。昼飯は明日からクッキーとパンの耳で昼ごはんは凌ぐしかない。家にはお金あるかもしれないけど私にはない。

　本棚から本を売りまくらないと、生き繋げない。

　年末なのにこの貧しさはなんだ！年越せるのかね。越すけどさ。

　

　今日は昼ごろ高井戸の老人ホームに行って母方の祖母に会ってきたが、完全に私のことを忘れたようだ。仕方ないがさみしい。ああいう所へ行くと気分がどんよりするなあ、やはり。

　老人ホームの長い廊下が「あさがお通り」と名づけられていることを祖母が入所してから三年経った今日初めて気付いて、ああなんかいいなあ、と思った。ひまわりでも菊でも、コスモスでもなく、あさがおってとこが、いい。しかし老人ホームの水槽の金魚が行くたびに半減しているのは気が萎える。

　好きじゃないんです。老人ホームって。湿度、温度、光を完璧に管理された四角い部屋でつまらなさそうに、とりあえず怪我しないように配慮されて生きている家族を見るのが嫌で。

　みんな親と住めばいいのに。

　地方から都会へ出てきた人が週末に家に帰るために、なんで新幹線の料金がもっと安くならないのだろう。思いやりないなあ。つーか交通関係の料金高すぎでしょ。自転車は素晴らしすぎでしょ。

 

　なんでうちのお母さんは自分のお父さんの家の近くに住まないんだろうなあ。なんでうちのお母さんは美人だったし、今も美人っぽいのに萎びていくほうに走るんだろうなあ。なんでうちのお父さんは何にも分かんないんだろう。なんでうちのお父さん私にひとでなしとか言ってくるんだろう。いやだなあ。だってもう、みっともないよそんなのはね。弟は何故一日中布団を敷いてゲームをしているんだろう。私たち兄弟はなぜこんなに無駄が多いんだろう。最適化が嫌いだからって言ってもこれはひどすぎるよな。俺たちは滅びる。

　

　家族がバラバラになって俺たちは滅びる。いつか両親の結果に恐れをなして結婚しない俺たちはぼろアパートの一室で語りかける人もなく滅びる。老人ホームのアスパラにもなれず。それが恐怖だ。あまりにも先の先まで不安が詰まりすぎていて思わず本とか読んでいる。嫌いだ。きっと彼もそんなふうにして思わずゲームをしているのかもしれない。

　

　なぜ家族で裁判することが必要なんだろう。それがわからない。結婚ってめんどくさいし怖いんだなあ、って思ってしまう。それって、普通じゃないか。

　やめよう！暗い話！

　家族の話＝暗い話、っていうこの感じ、間違ってる。ぜったい。家族ってもっと…なんなんだろう。…うん、なんですかね！

　同い年の友達が結婚する。結婚か。結婚するか。誰と？フフフ…知らない。

 

　雑念を払って思考がバリバリッと一直線になっていく感じ。この感じ。信じられるのはこれだけ、ダー！

　

　古本屋と自宅を往復しすぎて疲れたんだと思う。今日、三回くらい。時間とカネ時間とカネ。なんと酷い高校生だこと！手に技が、脳に英語力がほしい。

　こんな、モロ自分のために書いている文章が一体なんになると思います？つか私何になれると思います？なんにでもなれるなんて嘘だぜ。なれるものにはなるが。とりあえず一番面白いとこ通って行こっか。この苦しさはなんだ。みんななんでそんなだだっぴろい幸せを語ってるんだ。私はここにいる。あなたもでしょ。そんなの本当なの？ああ、ドリームね。